MIỀN TRUNG KHÔ CẰN

                                                                                                            Trần Tiến IA

Tôi còn nhớ mãi lần đầu tiên bỏ lại miền Bắc thân yêu vào miền Nam công tác, một kỷ niệm đầu đời sau mười mấy năm mài đũng quần trên ghế các trường học. Ba lô trên vai lên tàu Thống Nhất xuôi dọc đất nước, mang theo bao chán chường và cũng có một phần phiêu lưu của tuổi trẻ. Cuộc chia tay chỉ có tôi và anh trai tôi, một lên tàu đi Hà Nội, một lên tàu xuôi Nam!

Tuy buồn nhưng lần đầu tiên tận mắt chứng kiến miền Trung dằng dặc và khô cằn của đất nước, không đẹp như những bài thơ của Tố Hữu về "khúc ruột miền Trung".

 Mùa xuân năm 1981, chia tay gia đình và bạn bè sau khi học xong khóa chỉ huy kỹ thuật tăng, cầm quyết định vào QK9 xa xôi, mù tịt, tôi chỉ nghe các anh học sĩ quan thiết giáp nói "cứ vào QK9 đi đấy là "quân khu chén" trong đấy ăn nhậu nhiều hơn làm"? thế là cứ đi xem sao. Rất may có Lê Anh Tuấn K10 IB cùng vào Quân đoàn 4, hai chúng tôi hẹn nhau cùng đi cho vui. Vậy là trạm dừng chân đầu tiên của hành trình Nam tiến là TP Vinh, điểm đầu của miền Trung. Lúc đó TP Vinh cũng tương đối nhộn nhịp như TP Thái Nguyên, tuy vậy đây là lần đầu tiên tôi được biết về Vinh. Lẽ ra đến Vinh chúng tôi đi ngay nhưng Tuấn ta mới quen được cô gái nên dùng dằng chưa muốn đi ("Tuấn lợn" biệt danh của anh chàng 3 tháng học sỹ quan dự bị không đánh răng đang say tình) nên tôi phải ở lại vài ngày. Sau mấy ngày nghe "chi, mô, răng, rứa" chúng tôi lên tàu Vinh-Qui Nhơn bắt đầu hành trình.

Tàu chuyển bánh là cả một miền đất khô cằn hiện ra với chúng tôi, một dải dài chỉ thấy những cánh đồng cằn cỗi với hình ảnh bác nông dân mặc áo tơi sau những chú trâu gầy của Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình. Qua vùng này làm tôi nhớ hồi học phổ thông thầy giáo tôi nói  đại ý "miền Trung đi học lấy gạo ăn, họ học để ra đi thoát khỏi cái nghèo", bây giờ chứng kiến tôi thấy thật đúng. Đến ga Đồng Lê (Tuyên Hóa, Quảng Bình) tàu bị sự cố phải nằm chờ gần một buổi, chẳng có gì ăn, khoảng gần 1 giờ mới thấy "mạ" vác 1 cây mía cả gốc cả ngọn ra bán, sau đó mới có người làm theo. Rồi mấy tiếng sau mới thấy người mang sắn luộc ra bán, chắc lúc này các "mạ" mới vội đào sắn luộc bán vì ăn sắn còn tươi mùi đất. cũng may có mấy củ sắn đã cứu đói cho cả đoàn tàu. Tôi có mấy cái bánh chưng mẹ gói cho để dành đi tàu ăn, phải chờ Tuấn tán gái lâu quá lên mốc mất không ăn được. Thoát cảnh giữa hoang tàn Đồng Lê, tàu tiếp tục cho chúng tôi thấy vùng cát trắng Quảng Ninh lại nhớ đến Mẹ Suốt với "chang chang cồn cát nắng trưa Quảng Bình" thật không sai. Tiếp theo là Quảng Trị một vùng còn hoang tàn của chiến tranh, hai bên tuyến đường chỉ thấy héo khô không sức sống. Rồi dọc các vùng Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên, Khánh Hòa, Ninh Thuận, Bình Thuận chỉ thấy phía Tây là núi, phía Đông là biển chỉ có một rẻo đất toàn một màu khô cằn, không sức sống.

Đến Qui Nhơn, chúng tôi phải xuống tàu tìm ra Diêu Trì để vào Sài Gòn. Tại đây lại cũng có kỷ niệm của mảnh đất võ này. Số là hai chàng thiếu úy thiết giáp, đeo quân hàm đàng hoàng vào mua ly nước mía thế mà khi quay ra đã thấy mất hai cái áo đi mưa đeo sau ba lô, cái áo mưa chúng tôi lót sàn gầm ghế để ngủ nên buộc ngoài ba lô, chỉ vì không để ý đứa trẻ theo sau chúng tôi. Lên xe lam quay lại ga Diêu Trì, chúng tôi lại tiếp tục hành trình vào Nam, tiếp tục chiêm ngưỡng sự khô cằn. Lúc này miền Nam là mùa khô nên  khô hanh nóng hầm hập càng tăng thêm sự khô cằn khô cháy mọi cây cỏ.

May cho chúng tôi không phải nhàm chán vì những tiếng xập xình của đoàn tàu cũ kỹ với sự khô cằn của một dải miền Trung dằng dặc bởi còn được thưởng thức cảnh đẹp của Hải Vân, với những khúc uốn lượn quanh co làm cho ai cũng phải quên hết mệt nhọc để ngắm nhìn kỳ tích của cha ông chúng ta và người Pháp đã làm nên tuyến đường sắt xuyên Việt này. Và còn có Huế, Đà Nẵng, Nha Trang, những trung tâm văn hóa mang lại sức sống cho miền Trung, chúng tôi được xuống ga thư giãn và nạp thêm năng lượng nhờ những người bán trong ga. Những "Ga gà", những khu trồng mía tỉnh Quảng Ngãi, những vườn thanh long, nho Nam Trung Bộ và những bãi biển ven bờ.  Khi buồn còn cùng nhau đếm các hầm mà tàu chui qua, toàn tuyến có 27 hầm chui ngắn, dài có từ thời Pháp thuộc, nó cũng là kỳ tích của người xây dựng tuyến đường sắt này.

Qua lại miền Trung nhiều lần vào các thời điểm khác nhau, vẫn chỉ thấy sự khô cằn của một vùng đất cằn cỗi với những con người cục cằn, bởi với điều kiện thiên nhiên như thế này làm sao miền Trung không nghèo, không khổ được. Càng nghĩ càng thấy thương miền Trung. Tuy những năm gần đây có thay đổi được ít nhiều, nhưng vẫn cái cảnh mùa mưa thì lũ tràn đường tàn phá thôn xóm, mùa khô thì hạn cháy cỏ cây. Chính vì vậy vậy có những vùng quê dân số không tăng, chỉ còn người già và trẻ nhỏ, thanh niên cố gắng chăm chỉ học để thoát ly về thành phố hết, người còn sức lao động cũng về thành phố làm đủ nghề. May mà còn có một dải bờ biển dài giữ chân những người sống về nghề biển. Ở TP HCM chắc người miền Trung phải chiếm đến 75% dân số, ngay các trường ĐH, CĐ, TC cũng toàn thấy học sinh miền Trung. Trong các cơ quan nhà nước hay các doanh nghiệp, người miền Trung cũng chiếm phần lớn. Ở Hà Nội tỉ lệ chắc cũng gần như thế!

Nếu như một dải từ Vinh (Nghệ An) đến Xuân Lộc (Đồng Nai) dài 1300 km (theo đường tàu) không chỉ có "Huế thương", "Nha Trang mua thu", "Thương nhớ miền Trung", những bài thơ buồn của Hàn Mặc Tử … mà sẽ là nơi sản xuất cây công nghiệp (mía, ngô, khoai, sắn, nho, thanh long …) cung cấp cho cả nước. Một vùng kinh tế biển hiện đại về khai thác và chế biến hải sản, du lịch biển đa dạng thì sẽ tạo nên sức sống cho miền Trung và người miền Trung không còn đua nhau về thành phố nữa. Có như vậy Hội Cơ Điện mới có dịp du lịch xuyên Việt qua miền Trung bằng tàu hỏa, bằng ôtô hay xe máy, không chỉ ngắm các thắng cảnh thiên nhiên hùng vĩ của miền Trung mà còn được thưởng thức hải sản Lăng Cô, Nha Trang, nhấm nháp đường phèn Quảng Ngãi, nhậu thịt gà Quảng Nam, thịt dê Ninh Thuận, ăn mực một nắng chấm nước mắm Phan Thiết và những món ăn hải sản không đâu có? Thưởng thức nho, thanh long Ninh Thuận, Bình Thuận và tắm biển không sợ cá mập, ngồi uống "cà phơ" ngắn nhìn sóng biển….Miền Trung không còn khô cằn nữa!

Biết bao giờ mới được như vậy các bác miền Trung?